庄内町に着いたのは、日が沈んだ後だった。駅前の時計は止まり、街灯はまばらに点滅している。風が吹くたびに、看板の錆びた鎖がかすかに鳴った。人気はない。町全体が、ずっと前からこの状態であるかのように静まり返っている。 　男はポケットから古びた地図を取り出した。確かに「庄内町」と...

部屋の壁が、少しずつ透明になっていく。最初はヒビ割れのような線だったが、今はもう向こう側が透けて見える。隣の部屋には誰もいないはずなのに、影がひとつ揺れている。 　「ああ、またか」 　男は椅子の上で足を組み、無造作に新聞を広げた。ニュースはいつも通り、破壊と喪失の報告ばかり...

目を閉じると、いつもあの音が聞こえる。遠くから近づいてくるような、微かな足音。しかし、部屋の中はひどく静かで、何も見えない。まるで誰かが近くにいるようで、そしてその存在が自分を見ているようで、息を呑んだ瞬間にまたその音が聞こえた。部屋の隅に何かがいるのだろうか。足音が消え、...

朝、目が覚めると、男は二人になっていた。ひとりはベッドの上に、もうひとりは窓際に立っていた。どちらも同じ顔をしていたが、片方は疲れ果て、もう片方は穏やかに微笑んでいた。 「お前は誰だ？」ベッドの上の男が尋ねると、窓際の男は静かに答えた。「お前がずっと後回しにしてきた、お前自...

男は朝食のトーストをかじりながら、自分が健康になったことを知った。突然だった。昨日までの鈍い痛みも、重たいまぶたも、すっかり消えている。歯は滑らかに噛み合い、胃は何ひとつ文句を言わない。完璧な健康。 　しかし、奇妙なことに、男の指先はわずかに透けていた。最初は気のせいかと思...

男は駅のベンチに座っていた。ベンチというよりは、かつてベンチだったもの。鉄の骨組みだけが残り、座るには不自由だが、他に選択肢はなかった。誰かがその骨組みに彫刻のように腰掛け、動かなくなっている。男は彼の顔を覗き込んだ。笑っていた。...

部屋の隅に置かれた白い加湿器が、静かに蒸気を吐き出している。まるで何かを諦めたように、一定のリズムで。湿った空気が壁をなぞり、乾燥した冬の夜にしみ込んでいく。 加湿器の音を聞いていると、ふと、自分が水蒸気になったような気がした。形もなく、誰にも触れられず、ただ漂う存在。いつ...

朝、目を覚ますと、やる気が落ちていた。 　枕元にはなく、ベッドの下にも転がっていない。昨夜は確かにあったはずだが、見当たらない。仕方なく部屋中を探す。机の引き出し、クローゼットの奥、冷蔵庫の隅——どこにもない。 　窓の外を見ると、街の片隅で誰かが俺のやる気を拾い上げ、ポケッ...

男は瓶詰めの幸福を集めていた。 　古びた書斎の棚には、様々な形の瓶が並んでいる。笑顔を浮かべた写真が入ったもの、赤ん坊の小さな靴下が詰まったもの、乾燥した花びらとともに手紙が折りたたまれたもの。男はそれらを一本ずつ手に取り、光にかざして眺める。...

風には名前がない、と誰かが言った。だが、それならば、今この窓の外を通り過ぎる風を何と呼べばいいのか。名もなきものに怯えるほど、私は臆病ではない。 　部屋の隅に積もった書類が、風に煽られて散った。まるで、それが自らの意志で飛び立ったかのように。私は足元に舞い落ちた一枚を拾い上...

白い息が、空へと消えていく。自分の形を持たないまま、ただ風に流される。足元の雪は、踏みしめるたびにわずかに沈み、乾いた音を立てた。 　 　湖は凍りつき、静かだった。氷の下では何かが動いているはずなのに、その気配すら伝わってこない。時が止まってしまったのか、それとも自分だけが...

男は、幸福を飼うことにした。 最初に見つけたのは、街角の植え込みだった。小さな塊で、震えていた。男はそっと拾い上げ、ポケットに入れた。幸福は軽かった。 家に帰り、テーブルの上に置くと、幸福はじっとこちらを見つめていた。何も言わないが、そこにいるだけで部屋の空気が変わるようだ...

砂の上で目を覚ました。潮の匂いが鼻を刺し、湿った衣服が肌に張り付いている。波は規則正しく打ち寄せ、俺の身体を引き戻そうとするが、砂は裏切り、足を取られたまま動けない。 　覚えているのは、船が傾いた瞬間のことだけだ。悲鳴と砕ける音。だが、ここはどこだ？ 船は？ 他の乗客は？...

目が覚める。窓の外は白い。カーテンの隙間から差し込む光が、まるで細長い刃物のように床を切り裂いている。私は布団を跳ねのけ、深く息を吸い込む。肺の奥まで新鮮な空気が染み渡り、細胞の一つ一つが覚醒するのを感じる。 静かだ。時計の針の音すら聞こえない。だが、違和感はない。むしろ、...

男は、誰にも気づかれずに消えていった。

夜、部屋の隅に目をやると、そこに何かがいるように思える。

庄内平野に広がる一面の雪。その白は純潔でも祝福でもない。むしろ、それは静かな叫びだった。冷たく、無限の静寂を押し付ける。

夜の帳が町を包む頃、玲奈は一人ベランダに出た。冷たい風が肌を刺し、冬の匂いが鼻を抜ける。今日はいつも以上に疲れていた。職場での小さなミスが上司の怒号を呼び、同僚たちの視線が突き刺さった。「何で私だけ？」そんな言葉が心の中で渦巻くが、誰にも吐き出せない。...